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1
Come non ho superato i l  concorso 

per  i l  posto d i  ps ico loga

Nell’atrio del palazzo c’è una ressa da stadio, come alla 
prevendita dei biglietti per il concerto dei Coldplay di 

un mese fa, a Udine. Era stata la mia amica Franca a farsi 
largo fra la folla che assediava il botteghino, mentre io mi 
ero tenuta in disparte, esattamente come ho intenzione di 
fare oggi, finché non cessa il trambusto. 

I risultati del test sono stati esposti un’ora fa ed era pre-
vedibile che i trecento partecipanti al concorso si precipi-
tassero qui, tutti insieme, per sapere se sono stati ammessi 
al colloquio per un posto, sottolineo un posto, di psicologo 
all’Azienda Sanitaria. Di questi tempi non c’è da meravi-
gliarsi: se trovare lavoro è difficile, piazzarsi in un’azienda 
pubblica è un miraggio.

Per quanto mi riguarda, sono sicura di avere ottime pos-
sibilità di farcela.

Come lo so? Ho un dono che mi rende perfetta per que-
sto lavoro. E poi la notte prima dell’esame ho sognato non-
na Caterina e lei mi ha assicurato che sarebbe andato tutto 
bene. Freud direbbe che nonna Caterina è una proiezione 
del mio inconscio. E io, come psicologa, sarei anche d’ac-
cordo, non fosse che i suoi felici pronostici si sono avverati 
quasi sempre.

La prima volta che si fece “viva”, si fa per dire, fu la not-
te prima dell’esame di maturità. Era esattamente come la 
ricordavo: una vecchietta arzilla, con i capelli candidi e 
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sottili come piume. Indossava il suo vestito preferito, quel-
lo blu a pois che le piaceva tanto, diventato in seguito un 
classico delle sue apparizioni.

Ero così felice di vederla e di ascoltare la sua voce dolce 
e incoraggiante − la stessa con cui mi cullava da bambina 
− che al risveglio ero sicura di trovarla seduta sul bordo 
del letto. Ci misi un po’ a rendermi conto che si era tratta-
to di un sogno, ma esultai comunque alla prospettiva che 
“Italo Svevo e la psicanalisi”, sarebbe stato uno dei temi 
proposti, come mi aveva pronosticato. Una fortuna ina-
spettata per una triestina doc come me. Inoltre mi sentivo 
straordinariamente bene: calma, rilassata e sicura di me 
stessa e delle mie capacità. Uno stato d’animo che perdurò 
finché non furono svelati i titoli delle prove, dove Svevo 
era stato soppiantato da Italo Calvino e la psicanalisi dalla 
letteratura. La delusione fu mitigata dal fatto che Calvino 
era uno dei miei autori preferiti e che, in fondo, la nonna 
aveva sbagliato solo il cognome e non il nome. Del resto 
l’arte della predizione non è una scienza e tutto sommato 
nemmeno l’interpretazione dei sogni. Perciò un margine 
d’errore è consentito. 

A ogni modo quell’apparizione fu una delle prime pillole 
di autostima che Caterina, quando dovevo sostenere un 
esame, mi somministrava con perfetto tempismo. 

Il concorso, però, non era un gioco da ragazzi come mi 
aveva assicurato. All’inizio, le domande del test a risposta 
multipla che riguardavano il grado di cultura e la cono-
scenza della disciplina, mi hanno fatto credere di avere 
tutto sotto controllo. Tanto che ho barrato velocemente le 
caselle con un senso di esaltazione… finché non ho letto la 
sfilza di domande sulla normativa.

Nessuno mi aveva detto di studiare a memoria le varie 
leggi. Be’, forse nel programma di studio erano pure ci-
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tate, ma io avevo sorvolato sull’argomento pensando che 
nell’era dell’informatica, dove basta un clic per avere ogni 
informazione a portata di mano, non le avrebbero chieste.

Insomma, sulle leggi e le leggine ho tirato un po’ a indo-
vinare.

D’altra parte, sono certa che la commissione capirà che 
fra uno psicologo che conosce a memoria le leggi e una 
persona come me, dotata di un talento non comune per 
questo mestiere, la scelta non si pone. 

Peccato che il dottor Grandi, direttore del Dipartimento 
delle Dipendenze presso il quale ho compiuto il tirocinio, 
non faccia parte della commissione. Mauro Grandi si oc-
cupa prevalentemente di ludopatia, una patologia di cui 
ha sofferto per un certo periodo. Dopo aver combattuto e 
vinto il suo demone, ha deciso di mettere la sua esperien-
za al servizio degli altri, devo dire con un certo successo. 
Aveva molta fiducia in me e mi ripeteva spesso che ero 
una psicologa nata perché oltre al talento ci mettevo tanta 
passione. 

Durante il tirocinio ho seguito anche un corso intensivo 
per smettere di fumare. Prendendo a modello il mio pro-
fessore, per il quale nutrivo una profonda ammirazione, 
speravo di calcarne le orme. Mi sarei liberata dell’odioso 
vizio – ormai anche fuori moda − e, forte della mia espe-
rienza, avrei aiutato i miei pazienti con cognizione di causa.

Per qualche mese sembrava davvero che stesse funzio-
nando, ma una sera, dopo un’astinenza di sessanta giorni, 
otto ore e venti minuti, rovistando in un cassetto alla ricer-
ca di una penna mi sono imbattuta in un vecchio pacchetto 
di sigarette, tutto sgualcito. Sapevo che, se avessi ceduto 
alla tentazione, non sarei più tornata indietro. Lo sapevo, 
ma in preda a una sorta di frenesia, che non riuscivo a con-
trollare, mi sono messa a cercare un accendino, aprendo 
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tutti i cassetti. Ho trovato vecchie foto di cui non ricor-
davo l’esistenza, tubetti di crema per le mani semi vuoti, 
bottoni e bigiotteria passata di moda, biglietti dell’autobus 
usati e persino un orologio ancora funzionante che pensa-
vo di aver perso.

Ma niente accendino!  
Mi sono detta che era un segno del destino, che se non 

lo trovavo nell’ultimo cassetto significava che era giunto il 
momento di dimostrare a me stessa che potevo smettere. 

Alla fine è saltato fuori da una vecchia borsa, in fondo 
all’armadio. D’accordo, avevo barato, ma non c’era scritto 
da nessuna parte che non potevo guardare anche lì. 

Nessuno meglio di me sa che per uscire da una dipen-
denza non si deve mai, per nessuna ragione, pensare: “Or-
mai il danno è fatto, tanto vale godersela”.

Lo sapevo, ma una volta accesa quella sigaretta e aspira-
to il primo, aspro e paradisiaco tiro, ho cominciato a pre-
occuparmi non del fatto di esserci ricascata, bensì delle 
poche sigarette che mi restavano. E sono corsa subito a 
comprare un altro pacchetto.

Ma, come si dice? Fa’ quello che dico, non quello che 
faccio. È una massima che vale anche e soprattutto per gli 
psicologi.

E poi, se fossi perfetta non sarei in grado di provare em-
patia, sentimento indispensabile per chi, come me, vuole 
dedicarsi agli altri. In fatto di empatia, invece, sono come 
un cagnolino che istintivamente gioisce e soffre dello stato 
d’animo del prossimo. Credo dipenda dal mio dono, da 
quella sorta di talento che mi aiuta a percepire le vibrazio-
ni altrui e, soprattutto, a capire se qualcuno mente.

Mi sono accorta di avere questa capacità in seconda su-
periore, quando il prof d’italiano comunicò alla classe che 
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quella sarebbe stata la sua ultima lezione perché aveva 
chiesto un periodo di aspettativa per gravi motivi familiari.

Era un uomo sulla quarantina, dal fascino trasandato e 
l’espressione malinconica. Grande appassionato delle po-
esie d’amore di Garcia Lorca, non perdeva occasione di 
declamarle alla classe. A sedici anni è facile innamorarsi di 
un poeta e di conseguenza di chi sa dargli voce. Così presi 
una cotta per entrambi, ma mentre il vate era per me una 
figura leggendaria e irraggiungibile, con il prof sognavo di 
avere una relazione segreta.

Ricordo che al pensiero di non vederlo più, provai un 
grande dispiacere subito seguito da un pizzicore alla nuca 
e da una vampata di calore al viso. Imputai questa reazione 
alla mia cotta senza speranza per lui; tuttavia intuii che non 
stava dicendo la verità. Alla fine delle lezioni, dopo che i 
miei compagni avevano abbandonato l’aula, mi avvicinai e 
gli chiesi: «Mi dispiace tanto, posso fare qualcosa per lei?».

Il prof mi lanciò un lungo sguardo spaventato, quasi ter-
rorizzato: «Nessuno può far niente per me», rispose in ma-
niera un po’ teatrale. «Comunque grazie di avermelo chie-
sto». Si avviò alla porta, si affacciò al corridoio guardando 
a destra e sinistra, quindi sibilò: «Va’, adesso».

Per tutto il giorno non feci che pensare a lui e al suo 
strano comportamento. Ero sicura che nascondesse qual-
cosa, ma non riuscivo a capire che cosa. Lo scoprii qualche 
giorno dopo, quando scoppiò lo scandalo. L’affascinante 
prof era stato allontanato perché aveva una relazione sen-
timentale con un’alunna di quinta.

Ero così delusa che la cotta mi passò all’improvviso e 
smisi anche di leggere Garcia Lorca.

Dopo quell’episodio, che mi lasciò piuttosto frastorna-
ta, il pizzicore alla nuca iniziò a manifestarsi sempre più 
spesso. Capivo quando mio padre raccontava un’inno-
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cente bugia alla mamma, per esempio quando s’inventava 
un mal di stomaco per non mangiare le sue palacinke che, 
detto fra noi, sono terribili, e cominciai a sospettare anche 
che Gilberto, il mio fidanzato, mi nascondesse qualcosa 
la prima volta che trovò una scusa per non uscire con me. 
No, non mi tradiva, sarebbe stato troppo banale, ma quel-
la bugia fu comunque l’inizio della fine fra noi due.

La scelta di frequentare psicologia all’università è stata 
dunque una tappa obbligata. Meglio affidarsi a una disci-
plina scientifica che mi aiutasse ad affinare il mio dono, 
piuttosto che finire in qualche organizzazione che studia i 
fenomeni paranormali. 

Sia chiaro: non sono una fanatica della sincerità a ogni 
costo. Credo nelle bugie diplomatiche e nelle verità ta-
ciute, se necessario. Ma, come ho scritto anche nella mia 
tesi di laurea, mentire per abitudine può portare alla di-
pendenza, come fumare o bere. In altre parole diventa 
un meccanismo per affrontare situazioni spiacevoli. Una 
fuga dalla realtà in cui proiettiamo un’immagine falsa di 
noi stessi al mondo che ci circonda, e che distorce il modo 
stesso in cui ci percepiamo.

Con questi presupposti e armata delle più nobili inten-
zioni, come potrei non vincere il concorso?

Intanto il capannello di gente davanti alla bacheca si sta 
diradando. Fra i pochi rimasti riconosco il mio vicino di 
banco durante la prova. Spicca fra tutti per la buffa chieri-
ca da frate francescano. 

Ma perché non si rasa la testa come fanno tutti? 
Comunque, a giudicare dall’ansia con cui ha affrontato 

l’esame, dubito che ce l’abbia fatta. Si muoveva in con-
tinuazione, sbirciava verso di me e a un certo punto mi 
ha pure chiesto qualcosa che non ho capito. L’addetto alla 
sorveglianza stava passeggiando avanti e indietro e non era 
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il caso di farsi notare, così mi sono trincerata nel mio pic-
colo banco in un atteggiamento di chiusura.

Non potevo permettermi di mettere a rischio la prova.
Non so se si è capito, ma tengo molto a questo posto. 

Punto primo è il lavoro dei miei sogni, la mia missione. 
Spero soltanto di poter intervenire sul campo e non a tavo-
lino soffocata dalle scartoffie e dalla burocrazia. 

Punto secondo, sono quattro anni che faccio una vita da 
precaria, accettando qualsiasi tipo di lavoro, qualificato e 
non. Dall’addetta ai call center alla venditrice di abbona-
menti per il Club del libro. Inventandomelo persino, un 
lavoro, quando non lo trovavo. Come quella volta che, 
tramite una vecchia amica di mia madre, mi ero messa al 
servizio di un intero palazzo offrendomi come ragazza tut-
tofare. Si trattava di eseguire piccole commissioni per gli 
anziani, di portare a scuola i bambini e a spasso i cani. In 
poco tempo ero diventata una specie di nipote per i vec-
chietti, una sorella maggiore per i piccoli e l’amica preferi-
ta dei quattro zampe. 

Ma un giorno, un’inquilina che non aveva bisogno dei 
miei servizi e che lavorava all’Agenzia delle Entrate, mi 
chiese se ero in regola con l’emissione delle fatture. 

Quali fatture? 
La domanda sibillina mi mise sul chi va là, ne parlai a 

casa e mio padre convenne che non valesse la pena metter-
si in regola − a patto che esistesse una categoria alla quale 
avrei potuto aderire − né di rischiare. Così dissi addio ai 
miei datori di lavoro spezzando loro il cuore. E mi rasse-
gnai a tornare in un call center a vendere, questa volta, 
miracolose alghe contro la cellulite. 

Ma ora, finalmente, è arrivato il momento di dare una 
svolta alla mia vita! 

Mi avvicino alla bacheca e comincio a scorrere i nomi 
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degli ammessi. Ecco, dovrei essere qui fra Del Bianco e 
Del Ponte.

Strano… non vedo il mio nome.
Non è possibile, ci deve essere un errore, forse l’avranno 

messo in coda perché Debiase si scrive tutto attaccato.
«Neppure tu sei stata ammessa?», chiede una voce alle 

mie spalle.
Il fraticello mi sta fissando con occhi lucidi. Santo cielo! 

Non si metterà mica a piangere, adesso.
«Sono sicura che si tratta di un errore», rispondo.
Lui si fa subito attento: «Dici?», mi domanda mentre 

i suoi occhi brillano di una nuova speranza. «In tal caso 
possiamo fare ricorso insieme».

Tanto per cominciare, non mi va di unire la mia sconfitta 
alla sua. Insomma, io non sono una sfigata come lui. Mi 
sono laureata con il massimo dei voti, ho superato brillan-
temente l’esame di stato, mi vesto in maniera trendy e non 
dimostro trent’anni. Be’, trentadue. 

Lo dicono tutti. 
«Mi chiamo Paolo», si presenta. «E tu?»
«Mimì», replico, stringendogli la mano. Lui risponde 

alla mia stretta con un’espressione interrogativa, come fan-
no praticamente tutti nel sentire il mio nome. In genere, 
subito dopo, si affrettano a chiedere: «Un diminutivo di 
Domenica?».

In ogni caso non sono tenuta a spiegargli che mi chiamo 
così perché mio padre, musicista in pensione, è un patito 
dell’opera lirica e della Bohème.

Paolo, a cui non interessa indagare oltre sul mio nome, 
riprende: «Era bello tosto eh, l’esame? Ho studiato come 
un matto, ma non mi ricordavo tutte quelle leggi, e tu?»

«In effetti, non credevo che ce l’avrebbero chieste», os-
servo.
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Quelle dannate leggi mi sono costate l’esame! Come ho 
potuto essere così superficiale? Ho peccato di presunzione 
sopravvalutando le mie capacità e la profezia di nonna Ca-
terina. Anche se non è giusto dare la colpa a lei. La colpa 
è solo mia. 

Mi sento così giù che mi viene da piangere. Ma non vo-
glio piangere davanti a Paolo rischiando di scatenare in lui 
un desiderio di emulazione. Non potrei sopportarlo. «Io 
devo andare», lo saluto, e mi allontano senza lasciargli il 
tempo di ribattere.
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2
Voi  fumator i  s ie te  un per ico lo pubbl ico!

Cammino un po’, con la speranza di riordinare il tumul-
to di pensieri che affolla la mia mente. L’unica cosa 

che può aiutarmi in questo momento è una sigaretta. Se-
condo la mia tabella di marcia, nella quale ho pianificato il 
numero di sigarette giornaliere, ho già superato il budget 
mattutino. Ma oggi non è una giornata come le altre, oggi 
sono stata travolta da un uragano che ha ribaltato tutti i 
miei punti fermi.

Nel tirare la prima, pungente boccata, faccio un esame di 
coscienza non tanto per la trasgressione, quanto per aver 
preso sotto gamba il concorso, nella convinzione che all’A-
zienda Sanitaria aspettassero solo me.

D’un tratto, vengo urtata in malo modo da un passante 
sbucato dal nulla, cui per poco non brucio la giacca con 
la sigaretta. Anche se è stato lui a piombarmi addosso, gli 
chiedo scusa guardandolo torva. È un uomo sui trentacin-
que, molto elegante nel suo completo grigio. Capelli scuri 
e abbronzatura da skipper. Scarpe nere firmate, probabil-
mente Prada, e ventiquattrore costosa in una mano. Sicu-
ramente un manager, abituato a sbraitare alle sue dipen-
denti al minimo errore. 

«Voi fumatori», esclama stizzito, puntandomi addosso 
un paio d’occhi glaciali. «Siete un pericolo pubblico».

«Guardi che è stato lei a venirmi addosso», mi difendo. 
«E in più volete avere sempre ragione», ribatte.
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«Sarò anche una fumatrice, ma ciò non l’autorizza a esse-
re così villano», gli urlo.

L’uomo mi rivolge una di quelle occhiate da maschio ar-
rogante e presuntuoso. Indosso un paio di leggings bianchi 
e neri e un top nero. Ai piedi, un paio di infradito. Dal suo 
sguardo di biasimo capisco che non approva il mio look 
informale. Probabilmente le donne che frequenta sono 
sempre impeccabili nei loro abitini firmati e indossano le 
calze e le scarpe, magari con tacco dodici, anche d’estate.

La sua bocca si piega in un sorriso sarcastico che mi fa 
vedere prima giallo, poi arancio e infine rosso. Mi appel-
lo al mio autocontrollo e invece di riprendere a sbraitare, 
porto la sigaretta alle labbra, aspiro e gli soffio il fumo in 
faccia.

Oddio, ora mi picchia, penso, mentre la sua faccia as-
sume una serie di espressioni, che vanno dalla sorpresa, 
all’indignazione e infine alla rabbia. Il suo viso ha assunto 
un colore mattone scuro per via dell’abbronzatura e temo 
che sia sul punto di esplodere. Sto per darmela a gambe 
quando lui, inaspettatamente, si mette a ridere. 

«Che caratterino…», commenta. «Sono terribilmente di 
fretta, altrimenti ti inviterei a bere qualcosa per farmi per-
donare la mia villania», replica con tono da presa in giro. 

Manco morta, penso, mentre il mio cervello prende a 
vorticare velocemente. Se è un manager come sembra, po-
trei chiedergli di darmi un lavoro. Mi accontenterei anche 
di fare la receptionist o, in alternativa, di lustrare le sue 
scarpe… 

Faccio per aprire bocca, ma lui ha già girato i tacchi e 
si avvia velocemente verso il parcheggio. Sale su una bmw 
argentata e arrogante come lui, e con una manovra veloce 
quanto perfetta esce dal posteggio suonando il clacson. 

Che stronzo! 
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Riprendo a camminare e dopo qualche passo mi squilla 
il cellulare. 

«Buongiorno dottoressa, vorrei fissare un appuntamento 
perché non faccio che mangiarmi le unghie per l’invidia 
che provo per lei…»

È Franca, la mia migliore amica, convinta che io ce l’ab-
bia fatta. Visti i miei precedenti da prima della classe è 
quello che, ne sono sicura, stanno pensando anche i miei 
genitori. Come farò a dire loro la verità?

«Ciao Franca», rispondo, mesta.
«Che c’è? Sei arrivata solo seconda?», scherza lei.
«Un disastro, Franca, non sono stata ammessa al collo-

quio».
Segue un attimo di silenzio che mi fa capire quanto ci sia 

rimasta male.
Mi dispiace più per lei che per me!
«Forse si è trattato di un errore… hai chiesto in segrete-

ria?»
«Franca, non sono stata ammessa, punto e basta. Inutile 

ricamarci sopra».
«Pazienza, ci sarà un’altra occasione», cerca di consolar-

mi.
Siccome non replico nulla, lei riprende: «Sai che faccia-

mo? Io ho finito prima, quindi possiamo incontrarci in 
centro, diciamo fra mezz’ora. Non c’è niente di meglio che 
un po’ di shopping per tirarsi su di morale».

Sarebbe un’ottima idea, se non fossi al verde.
«Non ho un centesimo», le spiego. «I miei si sono di-

menticati di darmi la paghetta… santo cielo, ma ti rendi 
conto? La paghetta, come una bambina delle elementari. 
Non volevo abbassarmi a chiedergliela e poi tenevo duro 
in vista del lavoro che ero sicura…».

La voce mi si spezza.
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«Non fare così, non è la fine del mondo. Vediamoci lo 
stesso, dài», insiste Franca.

È quasi mezzogiorno e i miei si aspettano almeno una 
telefonata. Potrei farla sbrigandomi in pochi minuti, ma 
preferisco dar loro la notizia di persona. Ringrazio Franca, 
le dico che sarà per un’altra volta e le prometto di chiamar-
la il prima possibile.

Dal momento che sono una dei pochi a non avere la pa-
tente e perciò nemmeno una macchina, mi avvio alla fer-
mata dell’autobus preparandomi ad invecchiare prima che 
passi.

Quando il bus arriva, con dieci minuti di ritardo, è quasi 
vuoto. Mi siedo vicino al finestrino e, mentre arranchiamo 
su per le salite, faccio una promessa a me stessa. Non ap-
pena trovo un lavoro mi iscrivo a scuola guida. Anche se 
detesto l’automobile, non ho più scuse, specie adesso che 
abito in un posto isolato. 

Un’eternità dopo sono davanti al cancello arrugginito 
di casa mia che si apre cigolando sul prato antistante. Il 
piccolo sentiero che conduce alla porta d’ingresso è in-
festato di erbacce. E sicuramente di zecche e altri insetti 
spaventosi. Getto un’occhiata alla facciata e, come sempre, 
avverto la sensazione che, non appena abbasserò la ma-
niglia, l’edificio si accartoccerà su se stesso. I miei hanno 
acquistato questo rudere, un vecchio rustico carsico a due 
piani con un suo fascino − per chi è sensibile alle balaustre 
di legno, le finestre minuscole e i muri a secco − quando 
mio padre è andato in pensione, investendo i risparmi di 
una vita. Con tanto entusiasmo e altrettanta avventatezza, 
poiché ben presto si è rivelato un buco nero che inghiotte 
tutti i loro soldi, come una slot machine truccata.

«Mimì, sei tu?». Mia madre mi accoglie sempre con que-
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ste parole. E chi potrebbe essere che entra in casa con le 
chiavi?

Dalla direzione della voce deduco che sia nel suo studio, 
dove si ritira spesso a comporre poesie, dimenticandosi di 
preparare il pranzo o, peggio, la pentola sul fuoco.

Elisabetta e Francesco, i miei genitori, sono due artisti. Si 
sono conosciuti al teatro Verdi, dove mio padre suonava il 
violino nell’orchestra e mia madre faceva la costumista. È 
stato amore a prima vista, o almeno così mi è stato raccon-
tato, prima che sviluppassi il mio dono e potessi vagliare la 
verità delle loro parole.

Comunque, ora come ora non ho dubbi: sono molto 
innamorati e il loro matrimonio è sicuramente più felice 
di quanto non fu l’unione dell’imperatore Francesco Giu-
seppe d’Asburgo e della principessa Elisabetta di Baviera, 
di cui portano i nomi. E se mio padre sorride quando la 
mamma lo chiama Franz, la mamma non sopporta che lui 
la chiami Sissi. Non ho mai capito il perché. In fondo le 
è andata meglio di Adolfo e Vienna, una coppia di amici 
di nonna Caterina. Quest’ultima diceva sempre che “chi 
si piglia si somiglia” e in effetti Francesco ed Elisabetta 
condividevano la stessa passione per la lirica e la medesima 
visione liberale della vita e del matrimonio. In altre paro-
le avevano stabilito un patto coniugale: sarebbero vissuti 
come eterni fidanzati, spassandosela più possibile. 

I miei genitori sono stati giovani negli anni Sessanta, 
quando il movimento hippie era nel suo pieno fulgore. 
Qualcosa di quella cultura deve aver influito sul loro tem-
peramento, ma evidentemente non sui loro gusti musica-
li. Sarebbe stato più logico che si entusiasmassero per un 
concerto dei Rolling Stones piuttosto che per la tragica 
sorte di una fanciulla tisica. 

A ogni modo − non appena gli impegni di lavoro glielo 
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permettevano − giravano l’Europa per assistere alle rap-
presentazioni liriche, fermandosi a dormire dove capitava. 
In questa scelta di vita non c’era spazio per un figlio. Del 
resto, Elisabetta non era portata per la maternità e Fran-
cesco riteneva che in due fossero già in troppi o qualcosa 
del genere. 

Mia madre, oltre a non essere portata per la maternità, 
era refrattaria ai lavori domestici, accumulando disordine 
su disordine nell’appartamento in centro in cui dovevano 
farsi largo per entrare, stipato com’era di roba: libri, dischi, 
spartiti, modelli di vestiti, stoffe, parrucche e fili per cucire 
nei quali era facile inciampare. Nonna Caterina sosteneva 
che casa loro era come uno di quei negozi di robivecchi. 
Quelli che ora si chiamano "vintage". 

L’unico vantaggio di abitare in una casa invece che in un 
appartamento è lo spazio, ho pensato non appena ci siamo 
trasferiti qui. E allora perché non c’è un posto, dico uno, 
dove io possa mettere i miei vestiti? La risposta è semplice: 
a casa mia il piano di accumulo cresce in maniera esponen-
ziale con lo spazio a disposizione. Qualora lo facessi notare 
a mia madre so già cosa mi risponderebbe: «Ma tesoro, lo 
sai che non ho tempo per queste cose».

Uno spirito libero come mia madre, che ha sempre con-
siderato il mestiere di casalinga una iattura cui non si sa-
rebbe mai piegata, non corrispondeva al modello di mo-
glie che Caterina desiderava per suo figlio. Come se non 
bastasse aveva un altro, terribile difetto. Fumava per stra-
da “come una di quelle donne emancipate” infischiando-
sene delle buone maniere e delle convenzioni sociali. Ma 
a Elisabetta non è mai importato dell’opinione degli altri, 
anzi, si divertiva a provocare la suocera. Oltretutto a Trie-
ste le donne godevano di una maggiore libertà rispetto ai 
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modelli nazionali dell’epoca, fumavano tranquillamente 
nei caffè, anche da sole.

Mio padre, invece, è il classico fumatore pentito, nel sen-
so che ogni volta che accende una sigaretta ripete: «Dovrei 
smettere».

Quando parenti e amici punzecchiavano i miei genitori 
per la loro scelta di non avere figli, mia madre, anziché 
giustificarsi, si limitava a sorridere, secondo Caterina, in 
maniera insolente.

Elisabetta, dal canto suo, si irritava quando la nonna 
si vantava delle sue doti di veggente, liquidandole come 
sciocche superstizioni. Secondo mia madre le previsioni 
della nonna su avvenimenti piccoli o grandi, come il ter-
remoto in Friuli del ’76, erano solo frutto di intuizioni 
fortunate. Ma poi accadde un fatto che la costrinse, suo 
malgrado, a fare una piccola marcia indietro.

Una mattina Caterina fece irruzione a casa dei miei di 
buon’ora, cosa che mia madre detestava. Lei e mio padre 
lavoravano fino a tardi e avevano l’abitudine di dormire 
tutta la mattina. Si alzavano all’ora di pranzo e facevano 
colazione leggendo il giornale. Insomma, se la prendevano 
comoda.

Elisabetta, piuttosto infastidita dal ripetuto scampanellio 
che le aveva già procurato un forte mal di testa, andò ad 
aprire la porta. Una vestaglia sulle spalle, i capelli arruffati 
e gli occhi piccoli di sonno.

Caterina le lanciò un’occhiata sprezzante, poi le chiese se 
c’era del caffè. 

Mia madre, sempre più irritata, si diresse in cucina e 
mentre la nonna si sedeva al tavolo, ingombro di piatti 
sporchi, accese il fuoco sotto la moka. Non appena il caffè 
cominciò a gorgogliare, la mamma si lasciò scappare un’e-
spressione di disgusto.
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«Per me sei incinta», sentenziò la nonna.
«Che cosa stai dicendo?», ribatté la mamma, che non 

vedeva l’ora che la suocera levasse le tende per tornare a 
letto.

«Ti dà fastidio l’odore del caffè. Inoltre ti si legge negli 
occhi».

«Questa poi, mi si legge negli occhi…».
«Vedrai se non ho ragione», concluse la nonna.
Una settimana dopo a Elisabetta saltò il ciclo, ma non se 

ne preoccupò. Le accadeva spesso, c’era abituata. Aves-
se dovuto essere incinta ogni volta che aveva un ritardo, 
avrebbe avuto almeno una dozzina di figli. Inoltre si stava 
avviando verso la menopausa. Tuttavia, quando cominciò 
a soffrire di nausee mattutine si decise a farsi visitare. Il 
ginecologo, dopo averla sottoposta agli esami di rito, le 
diede la bella notizia: era incinta. A quarantacinque anni! 
Un’età che, a quei tempi, era considerata molto avanzata.

«Quella vecchia pazza», si sfogò col marito. «Sono sicura 
che c’ha messo lo zampino».

Mio padre la guardò stupito. Poi le ricordò che era lei ad 
accusare la nonna di essere superstiziosa. Messa di fronte 
alle sue contraddizioni, scrollò le spalle e si rassegnò al suo 
destino. 

I primi tre mesi furono, per mia madre, un vero incubo. 
Le nausee erano insopportabili, non riusciva a mangiare, 
non sopportava il fumo di sigaretta, era nervosa come mai 
nella sua vita e non si capacitava che di lì a poco sarebbe 
diventata madre. Al quarto mese tutto cambiò. Le nau-
see cessarono e l’appetito, come la voglia di fumare, tornò. 
Tuttavia riuscì a resistere per quella che, dopotutto, era 
una buona causa. 

La prima volta che percepì la mia presenza nella sua pan-
cia pianse per la commozione ma anche per la sua stupidi-
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tà. Come aveva potuto rifiutare a priori la più bella espe-
rienza nella vita di una donna? 

Sebbene la suocera le assicurasse che il bimbo era sano 
come un pesce, si sottopose a tutti gli accertamenti del 
caso e i risultati confermarono le parole della nonna. 

E quando, dopo il parto, mi guardò per la prima volta, 
esclamò che non aveva mai visto niente di più bello e che la 
vita che aveva condotto prima era niente in confronto alla 
luce che la illuminava ora. 

Dopo la mia nascita, i rapporti con la nonna non cam-
biarono in meglio. Caterina, giudicando mia madre poco 
organizzata e assolutamente inadatta a crescere una neona-
ta, si insediò a casa nostra comandando tutti a bacchetta.

Per mettere fine a una situazione che la stava portando 
verso l’esaurimento, Elisabetta lasciò il lavoro per fare la 
mamma a tempo pieno e liberarsi così della suocera. Tut-
tavia, pur avendo compreso che io e Caterina avevamo 
più feeling di quanto ce ne sarebbe mai stato fra me e lei, 
non ostacolò in alcun modo il mio rapporto con la nonna. 
Come del resto fece nei confronti di Gilberto, benché non 
le piacesse per niente. Lo chiamava Nietzsche chiedendo-
mi, ogni tanto: «Di che cosa ha parlato, oggi, il nostro Za-
rathustra?».

Non ho mai raccontato ai miei genitori delle ripetute ap-
parizioni di nonna Caterina nei miei sogni, tantomeno del 
mio dono: so che non capirebbero. Per mia madre e mio 
padre esiste un solo tipo di magia: l’arte in tutte le sue for-
me e sfaccettature. Perciò l’unica persona con cui parlo li-
beramente di queste cose è Franca. La mia migliore amica, 
che non si stupirebbe nemmeno se mi vedesse camminare 
a testa in giù, quando le confidai la storia del professore 
messo al bando, replicò: «Forte. Ma come fai?».
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Il bello o il brutto di questa faccenda, a seconda di come 
la si guarda, è che non lo so.

Ma, come per le apparizioni di nonna Caterina, la accet-
to come uno dei tanti misteri della vita.
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3
È prefer ib i le  prenders i  un cane p iut tosto 

che andare da l lo  ps ico logo

Lo studio di mia madre è una minuscola stanza in fondo 
al corridoio del piano superiore. Quasi spoglio al prin-

cipio, è diventato nel tempo una specie di magazzino in-
gombro di libri, scatole e scatoloni risalenti all’epoca del 
trasloco. Ma la sua scrivania, un mobile dell’Ottocento, è 
sempre in perfetto ordine.

La mamma scrive le sue poesie su un quaderno, a mano 
e con la penna stilografica. Ha un bella scrittura, chiara e 
minuta, leggermente inclinata a destra, come le avevano 
insegnato al corso di calligrafia, che ai suoi tempi era una 
materia scolastica. 

 Sostiene che le parole che sgorgano da una penna sono 
molto più vere di quelle battute a macchina o al computer, 
un’evoluzione satanica della vecchia Olivetti usata un tem-
po da mio padre. E probabilmente ha ragione, almeno per 
quanto riguarda la poesia. 

Dopo la cotta per Garcia Lorca, mi sono completamen-
te disinteressata alla poesia e perciò non so dire se le sue 
siano belle o meno. Quello che so è che la mamma è felice 
di scriverle, così felice che non le importa nemmeno che 
vengano pubblicate, sebbene un giorno mi abbia detto: 
«Potrai farle pubblicare quando non ci sarò più».

È talmente assorta, che non si accorge della mia presen-
za. Mentre scrive ha la schiena eretta ma non rigida, in una 
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postura piena di grazia. La mano a tratti scorre veloce sul 
foglio, a tratti si ferma a mezz’aria come per afferrare una 
parola.

Dalla minuscola finestra, che incornicia le brulle colline 
del Carso e un pezzo di cielo, entra un fascio di luce che le 
illumina i capelli. Porta il caschetto, mia madre − come da 
ragazza − che il tempo ha spruzzato di un bel grigio ferro. 

«Ciao, mamma», la saluto.
«Oh, tesoro, sei qui». Ma mi rendo conto che la sua men-

te è altrove. «E papà?», le domando.
«Credo sia nel maniero».
Non si ricorda del concorso e non mi chiede nulla, tor-

nando a immergersi nella sua isola che non c’è.
Il maniero è, di fatto, un pollaio. Una specie di capanno 

che papà ha fatto costruire in tempi non sospetti, ossia pri-
ma che Antonio Banderas si mettesse a chiacchierare con 
una paciosa gallina in un noto spot televisivo. E che ha ab-
bellito in maniera decisamente esagerata con trespoli vari e 
vecchi cuscini. I pennuti dispongono anche di uno spazio 
recintato all’aperto dove becchettano e razzolano felici.

Se non sapessi che per il resto si comporta in maniera 
normale, mi verrebbe il dubbio che questa passione per le 
galline gli abbia fuso qualcosa nel cervello. Tanto per co-
minciare le ha battezzate con i nomi delle protagoniste del-
le sue opere preferite: Tosca, Butterfly, Turandot, Carmen 
e Violetta. E il gallo, un rompiballe che mi sveglia sempre 
alle cinque del mattino, Caruso.

La mamma, esasperata da questa sua insana passione, ha 
preteso di chiamare il nostro cane Foscolo, come il poeta. 
Le zampe corte e un po’ storte, da bullo, il pelo rosso ispi-
do e una barbetta irsuta, sembra un incrocio fra un Terrier 
e una capra. 

È apparso nel nostro giardino non appena avevamo 
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traslocato, aprendo il cancello con le sue zampette. Ci è 
venuto incontro festoso, dimenando la coda e saltandoci 
addosso. Secondo mio padre tanta temerarietà e simpatia 
andavano premiate. Quel cane ci aveva scelto e noi aveva-
mo il dovere di accoglierlo nella nostra famiglia, ovviamen-
te dopo esserci sincerati che non appartenesse a qualche 
vicino. Il veterinario, da cui l’ho fatto visitare il giorno stes-
so, constatò che non aveva il microchip e che quindi nessu-
no poteva reclamarlo. Era in buona salute e così, dopo le 
formalità, lo riportai casa. Avevo sempre desiderato posse-
dere un cane e mi immaginavo che Foscolo sarebbe stato 
la mia ombra. Una sorta di peluche che avrebbe dormito 
nel mio letto e si sarebbe accoccolato con me sul divano. 
Invece lui, dopo un paio di giorni in cui non mi mollava 
un attimo, ha dimostrato un forte spirito di indipendenza. 
In pratica passa più tempo a scorrazzare per il Carso che a 
farmi compagnia. Credo abbia parecchie fidanzate sparse 
fra le ville del circondario e per fortuna preferisce dedicar-
si alle scorribande d’amore che dare la caccia alle galline. 

Papà tiene in braccio una gallina e la guarda amorevol-
mente. Non so chi sia delle cinque, per me sono tutte ugua-
li. «Temo che Butterfly non stia bene», esordisce. «Non 
vuole mangiare e ho sudato sette camicie per farle bere 
un po’ d’acqua». Gli occhi a spillo di Butterfly sembrano 
spaventati dalla mia presenza. Per lei sono un’estranea, ma 
da lui si lascia fare tutto.

«È una settimana che non fa le uova e non so proprio 
cosa pensare», continua. È davvero preoccupato e io fac-
cio un po’ di fatica a mantenermi seria.

«Perché non la porti dal veterinario?», azzardo.
«Vedremo», mi risponde pensoso. 
Nel circondario tutti lo prendono in giro per il suo attac-

camento alle galline, che i contadini allevano sì per le uova 
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ma anche per la carne. Eventualità che fa inorridire mio 
padre. Secondo lui le galline sono creature molto sensibili 
e intelligenti, oltre che brave cantanti.

Suppongo si renda conto che se portasse Butterfly dal 
veterinario diventerebbe lo zimbello di tutto l’altopiano 
Carsico.

«Com’è andato il concorso, pulcino?», si ricorda di pun-
to in bianco continuando ad accarezzare Butterfly, che 
sembra gradire il trattamento.

Per la cronaca: mio padre mi chiama pulcino da quando 
avevo tre anni o giù di lì, quindi prima di sviluppare la 
mania per le galline. Che fosse un segnale anzitempo cui 
avremmo dovuto, la mamma e io, prestare maggior atten-
zione? 

Mi siedo sulla seggiola imbottita e con lo schienale alto 
che papà ha portato nel pollaio, pardon, nel maniero. 
«Male, non sono stata ammessa».

Mio padre deposita dolcemente Butterfly nella sua cesta, 
mi viene vicino e mi prende le mani: «Mi dispiace pulcino, 
so quanto ci tenessi».

«Ci tenevo talmente tanto che ero troppo sicura di me 
stessa. Non ho studiato come dovevo, convinta di essere la 
più brava e di sapere tutto», mi sfogo. 

Papà si gratta la barba ispida di almeno tre giorni. Quan-
do abitavamo in città era sempre perfettamente rasato e 
profumato. Una schiavitù di cui, a suo dire, non vedeva 
l’ora di liberarsi. Quindi replica: «A mio parere è meglio 
così. Adesso te lo posso dire… tua madre e io non eravamo 
molto entusiasti di questo lavoro in un’azienda pubblica. 
Tu sei uno spirito indipendente, temevamo che ti avrebbe 
tarpato le ali».

I miei genitori sono molto cari, ma mancano di senso 
pratico. Credono che io sia una ragazza speciale e che me-
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riti, che so, di diventare una nuova Virginia Satir. Un com-
portamento abbastanza tipico di chi diventa genitore in 
età avanzata.

«Ma papà, da qualche parte devo pur cominciare… non 
ho la professionalità né la possibilità di aprire uno studio 
tutto mio!». 

«Sei ancora giovane, devi avere pazienza», ribatte, senza 
propormi un’alternativa valida. 

Sono una ragazza di trent’anni, come direbbero al tele-
giornale, che vive ancora con i genitori, quindi rientro per-
fettamente nella casistica. Di che mi lamento?

Mi è rimasto mezzo pacchetto di sigarette e non ho 
nemmeno un euro per prendermi un caffè al bar. Meno 
male che all’inizio del mese ho acquistato l’abbonamento 
dell’autobus, altrimenti sarei relegata qui, a fare da psico-
loga alle galline di mio padre. Potrei approfittare di questo 
momento per chiedergli qualche spicciolo. Potrei, non fos-
se che oggi non ce la faccio a reggere un’altra umiliazione, 
e che questo mese hanno avuto tantissime spese a causa 
di un guasto all’impianto idraulico. La pensione di papà 
non è molto alta, mamma non ha lavorato abbastanza per 
averne una e perciò basta un nonnulla per mettere in crisi 
il bilancio familiare. 

Un borbottio proveniente dalla cesta di Butterfly fa sì 
che papà si precipiti verso di lei. «Hai visto? L’ho fatta 
bere e adesso sta meglio».

Tutto preso com’è dalla sua gallina, si è già dimenticato 
di me.

È l’ora di pranzo ma la cucina è silenziosa e deserta. Non 
ho la più pallida idea se e che cosa mangeremo. Così mi 
preparo un panino e vado nella mia stanza. Accendo il 
computer, che ci mette un secolo a connettersi alla rete 



29

perché da queste parti le linee sono molto lente, e mi metto 
a cercare lavoro. 

Mentre navigo nei vari siti mi torna in mente il tizio di 
stamattina e mi sento invadere da un’ondata di indignazio-
ne e impotenza. Mi sarebbe piaciuto dirgli che cosa penso 
dei tipi come lui, manager dei miei infradito, serpente piu-
mato, tacchino farcito di nulla. Scommetto i soldi che non 
ho che è un dirigente di banca, e preferisco fare la fame 
piuttosto che lavorare per il nemico.

Un’ora dopo ho inviato una decina di curriculum ad 
altrettante aziende, anche se non cercano uno psicologo, 
rendendomi disponibile per qualsiasi mansione. 

Flessibilità è il passepartout per il mondo del lavoro, al-
meno così dicono! 

Il giorno dopo ho appuntamento con Franca, in centro. 
Mentre aspetto l’autobus il cielo si oscura di colpo. Spero 
solo che non piova, sono senza ombrello. 

Non appena scendo cominciano a cadere i primi goc-
cioloni. Le luci dei lampioni si accendono, i goccioloni si 
trasformano in pioggia battente e per di più si alza la bora. 
Istintivamente mi metto a correre, ma poi mi ricordo di 
un recente studio scientifico di cui avevo letto su «Focus». 
Secondo gli scienziati – il succo dell’articolo era questo – 
avvalendosi di parametri matematici si giunge alla conclu-
sione che correndo ci si bagna di più. Perciò ho ripreso 
a camminare normalmente, riflettendo sulle risorse e sui 
cervelli sprecati in ricerche inutili.

Bagnata e infreddolita entro nel bar dove mi aspetta 
Franca. Ma come fa ad avere i capelli in ordine con questa 
pioggia? Facile, lei è una fissata delle previsioni meteo e 
quindi, come testimonia la giacca impermeabile con cap-
puccio appoggiata alla sedia, si è premunita contro il mal-
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tempo. I jeans aderenti, le scarpe Trendy Too e la camicia 
Ralph Lauren sono praticamente perfetti.

Ci abbracciamo, ci baciamo e ordiniamo due Capi in B, 
due macchiati in bicchiere, tradotto per i non triestini. Alla 
faccia di Starbucks.

La mia amica è tutto ciò che io non sono in questo mo-
mento e vorrei tanto essere. Franca ha un lavoro stabile 
e un fidanzato di cui è innamoratissima. Grazie alla sua 
perfetta conoscenza dell’inglese è stata assunta un anno fa 
all’European School come segretaria. Ho sempre pensato 
che il fatto di essere bilingue (sua madre è un’inglese di 
Liverpool che ha sposato un italiano di Trieste conosciuto 
durante una vacanza a Londra) avrebbe ampliato i suoi 
orizzonti. E infatti… il suo orizzonte si chiama Liam, viene 
da Dublino e insegna letteratura inglese nella sua scuola. 
L’attrazione fra loro due è stata immediata e fatale. Stanno 
insieme da otto mesi e parlano addirittura di sposarsi.

Mi complimento per il look, la sua camicia mi fa davve-
ro impazzire. Non fossi al verde correrei a comprarmene 
una uguale. Da ragazzine facevamo tutto insieme, anche 
fumare. Ricordo ancora, con una punta di nostalgia, l’ecci-
tazione che provavo nel nascondermi nei bagni della scuo-
la, dove mi accendevo la sigaretta con mani tremanti e il 
cuore che mi batteva all’impazzata per il timore di essere 
scoperta. È per questo che non riesco a smettere, perché 
ogni volta rivivo quella prima scarica di adrenalina. Fran-
ca mi ha lasciato al palo smettendo di fumare proprio nel 
periodo in cui stavo per dare l’esame di stato ed ero sotto 
pressione. E sta ancora aspettando che la raggiunga.

Sorseggiando il caffè, che mi fa venire immediatamente 
voglia di accendermi una sigaretta, mi sfogo per il concor-
so andato male, per il fatto che non ho un soldo e infine 
per i dubbi sul mio dono.
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Solo alla fine mi rendo conto che mi sto comportando 
come una di quelle sfigate che si piangono addosso atti-
rando le disgrazie.

«Swami è tornato in città», mi interrompe lei con enfasi.
E questo che cosa c’entra adesso? Sono in piena crisi esi-

stenziale e lei mi parla in arabo o quello che è. Swami non 
è un nome arabo, realizzo mentre Franca mi spiega che 
in sanscrito significa “Maestro”, ma l’appellativo che An-
drea Vidali, un insegnante di yoga, ha adottato da quando 
è diventato uno yogin. D’accordo, Swami è un maestro, 
che probabilmente sarà stato assunto dalla sua scuola per 
insegnare yoga ai bambini o magari anche alle loro madri. 
Ma a me, che cosa importa? 

«Ho seguito le sue lezioni di yoga qualche anno fa, ti 
ricordi? Quando tu eri troppo presa dalla studio e da Gil-
berto».

Già, Gilberto. Proprio in quel periodo eravamo entrati 
in crisi e io ero occupata a cercare di capire se valesse la 
pena salvare il nostro rapporto o meno. 

Tutto iniziò quando non si presentò a un appuntamen-
to lasciandomi ad aspettarlo in strada in preda a un’ansia 
crescente, dal momento che il suo telefonino era spento. 
Dopo un’ora di impaziente attesa, andai a casa sua bus-
sando ripetutamente alla porta, prima che si decidesse ad 
aprire. Aveva l’espressione di uno che si è appena svegliato 
e non sa cosa stia succedendo. In casa non c’era nessuno 
e così mi diressi subito nella sua stanza. Il letto era sfatto, 
ma nemmeno per un attimo sospettai che avesse nascosto 
una ragazza nel bagno o nell’armadio. Gilberto era troppo 
pigro per tradirmi. Non ebbi bisogno di ricorrere al mio 
dono per capire che, mentre l’aspettavo, si era semplice-
mente addormentato. A un tratto quella sua aria sognante, 
un po’ distratta, mi apparve non più come un caratteristica 
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del suo fascino, bensì come una totale mancanza di rispet-
to nei miei confronti.

Ma non era solo questo. Gilberto si faceva scudo della 
sua laurea in filosofia per mascherare una totale noncuran-
za verso il mondo esterno e non perdeva occasione di smi-
nuirmi ripetendo più spesso di quanto potessi sopportare: 
«È preferibile prendersi un cane piuttosto che andare dal-
lo psicologo». Quanto al mio dono ci scherzava su dicendo 
che ero una strega, anche se avevo l’aspetto di una fata. 

Quella mattina, nella sua stanza, disordinata ai limiti del-
la decenza, ripercorsi i nostri momenti insieme e mi resi 
conto che si riducevano solo a una efficace e gratificante 
ginnastica sotto le lenzuola. Insomma, ci sapeva fare a let-
to, ma al di là di questo non c’era nulla che mi tenesse le-
gata a lui. Non complicità, non condivisione e tanto meno 
delle sane e salutari risate. Gilberto era cupo e cerebrale 
al punto che spesso mi fingevo depressa per compiacerlo.

Lo confesso, per quanto riguarda l’amore e il sesso sono 
un po’ confusa. A quanto pare il mio dono non mi è d’a-
iuto nelle faccende sentimentali e con Gilberto sono stata 
vittima di quello che in psicologia si chiama autoinganno. 

Fra noi c’era una sorta di chimica o come si vuol chiamar-
la, di attrazione erotica, ma non amore come lo intendo io. 
Qualcosa di travolgente, di sorprendente, di magico. Che 
fa sognare, che provoca tachicardia, insonnia, inappetenza 
e crampi allo stomaco. Insomma tutto il pacchetto, com-
prese le canzoni melense e le poesie di Garcia Lorca. 

E non lo avrei certo incontrato se fossi rimasta con Gil-
berto. 

Ruppi con lui quel giorno stesso, senza riflettere che, fin-
ché non avessi trovato di meglio, potevo usarlo come tra-
stullo sessuale. Ci pensai dopo giungendo alla conclusione 
che, tutto sommato, era ciò che avevo fatto per quasi tutta 
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la durata della nostra relazione. Evidentemente disporre di 
un uomo nel mio letto non mi bastava più. 

Franca sta ancora blaterando di questo Swami, e io devo 
cercare di rimettermi in carreggiata perché non l’ho ascol-
tata con molta attenzione. 

«Era venuto a Trieste per un breve periodo con l’inten-
zione di stabilirsi definitivamente qui, ma dopo pochi mesi 
era tornato in India, dove si era ritirato in un Ashram. Cre-
devo si trattasse di una partenza definitiva e invece è tor-
nato per tenere dei corsi alla luce di ciò che ha imparato 
da quell’esperienza. Ma tu non mi stai ascoltando, vero?»

«Scusa, è che non capisco cosa c’entri questo con me e i 
miei problemi».

«Ma è ovvio», ribatte, «hai bisogno di una guida, di un 
maestro che ti aiuti a riacquistare l’equilibrio e la fiducia 
in te stessa».

«Probabilmente hai ragione, ma per questo ci sono gli 
psicologi».

Franca mi rivolge uno sguardo malizioso, poi scoppia a 
ridere: «Vedo che non hai perso il senso dell’umorismo».

 «Io sono un’impulsiva, una che agisce, che affronta le 
cose di petto, non mi ci vedo a meditare e fare om…», re-
plico ripensando, con perversa soddisfazione, al momento 
in cui ho soffiato in faccia il fumo a quel tizio. «Comun-
que, non credo che Swami, o come si chiama… lavori gra-
tis. Voglio dire, si farà pagare, no? E io non ho un soldo». 

«Sarei felice di pagarti le lezioni», mi propone Franca.
«Consideralo un prestito che mi restituirai non appena 

troverai un lavoro», si affretta ad aggiungere.
«Sei molto cara, Franca, sul serio, ma… non me la sen-

to». 
«Di accettare il prestito o di iscriverti a yoga?» 
«Tutte e due le cose. E poi non credo che qualche le-
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zione di yoga sia sufficiente ad aiutarmi a risolvere i miei 
problemi».

«Swami non è solo maestro di yoga, è un maestro di vita. 
Ho saputo che alcune persone, dopo la lezione, si fermano 
a parlare con lui».

«Vieni anche tu?», le chiedo. Sarebbe bello, penso, an-
darci insieme, come ai vecchi tempi! 

Franca si sposta una ciocca di capelli dal viso infilandola 
dietro l’orecchio, poi fa una pausa e infine dice: «No, io… 
be’, in questo periodo sono molto occupata e poi sono a 
posto, ecco!».

Se non le fossi affezionata come a una sorella, le salterei 
al collo e la strozzerei. Non è giusto che a certe persone 
vada tutto bene mentre altre inanellano una delusione e 
un insuccesso dopo l’altro. Franca è nata con un credito, 
come a scuola, sa destreggiarsi nelle maglie della vita, ogni 
azione che compie è frutto di saggezza e consapevolezza. E 
senza fatica, le viene naturale… Ma così è la vita. Comun-
que apprezzo i suoi sforzi. Li apprezzo talmente che mi 
dispiace deluderla e così le rispondo che sì, accetto la sua 
offerta e la ringrazio. 


